Decidieron ba\u00f1arme. Y me resist\u00ed. Durante treinta a\u00f1os, he caminado por las calles de mi ciudad llevando mi mochila llena de trastos, durmiendo en el mejor rinc\u00f3n que la noche me deja libre, con el cuerpo embadurnado de aceite, pero sin molestar nunca a nadie.<\/p>\n\n
Como perd\u00ed a mi familia, opt\u00e9 por vivir en la calle y trabajar en el taller de Rob\u00edn. A veces Rob\u00edn me daba tornillos viejos y alicates gastados, y poco a poco los fui guardando en una mochila de explorador que alguien me regal\u00f3 una vez. Descubr\u00ed que caminar con una mochila llena de cosas aligera las cargas del coraz\u00f3n y llena los espacios vac\u00edos que quedan cuando no hay personas que los llenen.<\/p>\n\n
Durante muchos a\u00f1os he llenado mi mochila de baratijas y he ayudado a Rob\u00edn a arreglar motores en el taller. Me gusta todo lo que tiene que ver con el aceite: ver explotar las buj\u00edas de los coches, desmontar motores, engrasarlos. Y esa grasa en mi piel se siente como una compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n\n
Por eso no me ba\u00f1o. Por eso no tengo casa. Por eso deambulo lentamente por las calles de mi ciudad, con mi mochila de explorador llena de peque\u00f1os tesoros, hablando conmigo mismo.<\/p>\n\n
Me dicen que no estoy en mis cabales. \u00bfY qu\u00e9 es la raz\u00f3n? \u00bfEs acaso la raz\u00f3n la sinraz\u00f3n? \u00bfSentirse abrazado al petr\u00f3leo sucio durante treinta a\u00f1os no es razonable? \u00bfAcaso no es razonable querer recoger objetos abandonados, colocarlos en mi mochila de explorador, transportarlos y hablar con ellos? No lo creo. Y sobre todo, nada de eso es motivo para querer ba\u00f1arme.<\/p>\n\n
As\u00ed que me escondo. Me escondo en las calles de mi ciudad, huyendo de cualquier cami\u00f3n de bomberos; si veo una manguera, salgo corriendo. Intento dormir en lugares alejados de cualquier hidrante, y me abrazo a mi mochila de explorador. Tambi\u00e9n quieren quit\u00e1rmelo, porque dicen que est\u00e1 lleno de basura.<\/p>\n\n
Me escondo. Si veo el cami\u00f3n de bomberos en una esquina, me desplazo a la otra. Algunas personas me ayudan a cubrirme, pero la ciudad se ha quedado peque\u00f1a. No me queda ning\u00fan lugar donde desaparecer. Y entonces lleg\u00f3 el mi\u00e9rcoles. Cuando el reloj dio las diez, sal\u00ed de mi escondite. Aquella noche dorm\u00ed en una casa abandonada cerca de la plaza central.<\/p>\n\n
Cuando sal\u00ed, me estaba esperando: Vi al bombero con su uniforme rojo y su gorra negra. Me mir\u00f3, sonriendo, y gir\u00f3 la v\u00e1lvula.<\/p>\n\n
-\u00a1Hora de tu ba\u00f1o, Jean Claude!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Decidieron ba\u00f1arme. Y me resist\u00ed. Durante treinta a\u00f1os, he caminado por las calles de mi ciudad llevando mi mochila llena de trastos, durmiendo en el mejor rinc\u00f3n que la noche me deja libre, con el cuerpo embadurnado de aceite, pero sin molestar nunca a nadie. Como perd\u00ed a mi familia, opt\u00e9 por vivir en la […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1051,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"off","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[43,44],"tags":[],"class_list":["post-1052","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura","category-relatos-breves"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1052","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1052"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1052\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1232,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1052\/revisions\/1232"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1051"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1052"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1052"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.anamagnolia.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1052"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}